Nota editorial:
Este texto fue publicado originalmente en el blog de FEMMES Media en 2025. Lo recuperamos aquí porque sigue dialogando con debates urgentes sobre representación, poder y creación en la industria musical.

El arte no surge en el vacío, siempre responde a su tiempo. Y si la recesión de 2008 dio lugar a una oleada de himnos pop que marcaron una generación -piensa en la euforia escapista de Lady Gaga en “Just Dance”, o Rihanna con “Don’t Stop the Music”-, la situación actual parece estar configurando un nuevo capítulo en esa historia: el retorno del recession pop.

Este concepto no se limita a un estilo musical, sino a una sensibilidad compartida, es decir, la de crear en medio de la carencia. En 2025, con una inflación que no cede, la incertidumbre laboral como norma y un clima político global en constante turbulencia, la música empieza a reflejar una especie de cansancio colectivo.

La estética del vacío-lleno

Lo interesante de este revival es cómo se distancia del pop hedonista de finales de los 2010s. Mientras entonces abundaba la producción maximalista, el exceso visual, el hiperconsumo y las narrativas aspiracionales, hoy vemos lo contrario:

• Minimalismo sonoro: beats más secos, arreglos reduccionistas, texturas crudas.

• DIY estético: visuales de bajo presupuesto o grabados con móviles, collages digitales, moda austera o reciclada, escenarios apocalípticos.

• Narrativas de supervivencia: letras que hablan de deudas, facturas, agotamiento, problemas de salud mental, explotación laboral.

El recession pop no busca inspirar grandeza ni lujo, pero tampoco caer en lo panfletario; busca nombrar la frustración de una generación que ha normalizado existir para sobrevivir.

El espejo del 2008

La referencia a la crisis de 2008 es inevitable: Lady Gaga, en pleno debut, construyó un imperio pop sobre una estética que mezclaba glamour excesivo con ironía sobre el consumismo, todo bajo la lupa conceptual de la fama. Desde Inglaterra, Lily Allen se burlaba abiertamente de la política y del vacío de la vida moderna. Ambas, desde distintas veredas, crearon un pop que no negaba la crisis, sino que la metabolizaba en hits que resonaron en el mundo entero.

Hoy, sin embargo, la diferencia radica en el acceso a los recursos, pues si en 2008 el esquema de las grandes disqueras todavía permitía financiar apuestas arriesgadas, en 2025 el panorama es otro. El modelo de negocio musical se ha comprimido tanto que incluso artistas con millones de seguidores enfrentan dificultades para sostener giras o grabaciones.

DIY: ¿resistencia o resignación?

Aquí entra en juego la dimensión DIY. El “hazlo tú mismo” se ha convertido en la norma, no solo por su espíritu libre e independiente, sino por necesidad. Artistas emergentes y consolidados recurren a home studios, autogestión de videoclips, campañas directas con fans (como la reciente estrategia de ticketing de Radiohead para su gira Europea en el 2025) y una creatividad que roza lo artesanal. Esto plantea una pregunta incómoda: ¿Estamos celebrando la autonomía artística real o simplemente romantizando la precariedad estructural de la industria musical actual?

Para disqueras, editoras y bookers, el recession pop implica un reto doble. Por un lado, hay una estética de crisis que conecta con audiencias cansadas de lo artificial. Por otro, financiar proyectos que se desenmarcan del “mainstream” o las apuestas seguras se vuelve cada vez más difícil. El resultado es un círculo vicioso donde se pide autenticidad, pero no hay inversión que permita sostenerla.

Un pop atravesado por la economía

El recession pop, entonces, no es solo un intento de género musical o una moda estética, es un síntoma. Un recordatorio de que la música nunca está desligada del contexto político y económico.

Más que un revival, podríamos estar ante una nueva fase de resistencia cultural donde artistas que, en lugar de maquillar la crisis, la convierten en materia prima (como en las crudas y virales “Messy” de Lola Young o “Anxiety” de Doechii). Un soundtrack incómodo, pero honesto, de lo que significa vivir en un mundo donde el futuro es incierto y además parece hipotecado.

La gran incógnita es si esta ola será recordada como un eco de 2008 o como el inicio de una narrativa más profunda: la de una generación que aprendió a hacer del colapso un estilo, y del apocalipsis una fuente de inspiración para la resiliencia.

» Nat Bieler para RESONARE x FEMMES Media

Nota editorial:
Este texto fue publicado originalmente en el blog de FEMMES Media en 2025. Lo recuperamos aquí porque sigue dialogando con debates urgentes sobre representación, poder y creación en la industria musical.

En un mundo donde el éxito se mide por cifras de streams, likes o shares, podría parecer que explotar en plataformas como TikTok o Spotify es sinónimo de ganar. Pero detrás de cada canción viral, de cada trend coreografiado y de cada playlist editorial, se esconde una estructura de poder que rara vez favorece a quien crea la música.

TikTok: ¿El nuevo escenario sin pago?

TikTok se ha consolidado como una de las principales vitrinas de descubrimiento musical. Miles de artistas han saltado a la fama gracias a que sus canciones fueron usadas por millones en videos virales. Sin embargo, este alcance no siempre se traduce en ingresos.

En 2024, Universal Music Group (UMG) decidió retirar todo su catálogo de la plataforma tras el colapso de las negociaciones con ByteDance, empresa matriz de TikTok. ¿La razón? Falta de acuerdo en torno a la remuneración justa por el uso de las obras.

Esto revela un conflicto profundo: aunque TikTok se beneficia del contenido musical para mantener a su audiencia enganchada, el pago por derechos de autor, de reproducción o patrimoniales sigue siendo mínimo o inexistente para muchxs artistas. Lo viral no siempre paga. De hecho, a veces ni siquiera notifica.

Spotify: el espejismo de la democratización musical

Al mismo tiempo, Spotify atraviesa su propia crisis. En 2024, la compañía implementó una nueva política que penaliza a las canciones con menos de 1.000 reproducciones anuales, impidiendo que generen ingresos para sus creadorxs. Esta medida fue presentada como una forma de reducir el “fraude de streaming”, pero en la práctica afecta directamente a artistas independientes o de nicho, que representan una parte fundamental de la diversidad cultural.

Según un reportaje publicado en Wired, Spotify despidió al 25% de su plantilla y cerró varias divisiones internas, incluyendo proyectos de podcasting y desarrollo creativo. La plataforma enfrenta una presión creciente por hacer rentable su modelo de negocio, sin embargo, en lugar de favorecer a quienes sostienen las creaciones que se alojan en la plataforma, hace unas semanas Daniel Ek, CEO de Spotify, ha invertido cientos de millones de euros en Helsing, una startup de inteligencia artificial militar que desarrolla software para operaciones de defensa en países europeos.

¿Quién controla los derechos… y quién los cobra?

En estos dos casos -TikTok y Spotify- queda claro que los modelos de monetización priorizan a los grandes catálogos, a las majors y a las plataformas mismas, dejando a la mayoría de creadorxs musicales en la precariedad. Aunque lxs artistas firman contratos de distribución o edición, muchas veces desconocen cómo se reparten los distintos tipos de derechos:

• Derechos de autor y conexos

• Derechos de reproducción, distribución y comunicación pública

• Derechos morales y patrimoniales

El sistema actual está diseñado para que el reconocimiento, la viralidad o incluso el engagement no se traduzcan en autonomía económica ni en dignidad profesional, por eso es crucial educarse sobre estos temas.

En medio de este escenario, hay plataformas que ofrecen modelos más éticos y transparentes. Un ejemplo claro es Bandcamp, donde lxs artistas pueden decidir cuánto cobrar por su música, recibir pagos directos de sus oyentes y mantener el control sobre sus derechos y narrativas. Aunque no tenga el alcance masivo de Spotify o TikTok, Bandcamp permite construir comunidad desde la justicia.

¿Qué industria queremos?

Si seguimos midiendo el valor del arte por su viralidad en espacios que no redistribuyen el poder, estamos fortaleciendo una industria que premia algoritmos y castiga la creatividad. Es momento de replantearnos no solo qué escuchamos, sino dónde, cómo y porqué lo hacemos.

La visibilidad no puede seguir siendo sinónimo de explotación. La sostenibilidad artística empieza por el respeto a nuestros derechos.

» Nat Bieler para RESONARE x FEMMES Media

La industria musical no es la excepción, sino uno de sus laboratorios más visibles.

La merdización de la experiencia musical

El concepto de enshittification (merdización), desarrollado por Cory Doctorow, describe un patrón reconocible donde una plataforma nace sirviendo a lxs usuarixs, luego prioriza a los anunciantes y grandes actores, y finalmente se optimiza solo para sí misma, aun a costa de destruir la experiencia (como sucedió con Facebook).

En música, este ciclo es evidente. La era digital comandada por el streaming prometió acceso, democratización y descubrimiento, sin embargo, en 2026 lo que muchas personas experimentan es otra cosa: Catálogos inflados pero invisibilizados por el algoritmo, canciones diseñadas para retener atención y no para realmente decir algo, artistas obligadxs a producir contenido constante para no desaparecer.

No escuchamos menos música, pero la música en general sí es más desechable.

El capital simbólico en crisis

Para Slavoj Žižek -filósofo contemporáneo esloveno-, la ideología no funciona ocultando la realidad, sino enseñándonos cómo aceptarla. Sabemos que algo está mal, pero actuamos como si no lo supiéramos.

En la música actual, esto se traduce en una paradoja inquietante, pues sabemos que el sistema es injusto, que paga mal, que precariza… y aun así seguimos participando de él, porque no parece haber alternativa visible que sea sostenible.

El algoritmo no solo organiza lo que escuchamos, organiza lo que consideramos normal: Normal que una canción valga fracciones de céntimo, normal que la “viralidad” sea el éxito, normal que la creatividad se mida en métricas. Así, la merdización no es solo técnica, sino también un proceso de reestructuración cognitiva.

Desde la sociología de Pierre Bourdieu, la música forma parte de un campo cultural donde distintos capitales (económico, simbólico, social) están en tensión constante. El problema en 2026 es que esa tensión se ha roto, dado que el capital económico que es medido en datos, clicks y retención, devora al simbólico.

¿Qué ocurre entonces? Los estilos musicales se vacían de contexto, las luchas sociales se convierten en performance (como Bad Bunny en la Super Bowl), la diversidad se instrumentaliza sin redistribución real de poder. La merdización cultural logra neutralizar la diversidad y hacer indistinguible el porqué existe la diferencia.

Capitalismo cultural y equidad global

Aquí la narrativa deja de ser solo estética o industrial para volverse política, pues la degradación de la música no afecta a todxs por igual; en el Norte global se traduce en saturación y fatiga, y en el Sur global, en exclusión estructural. Entonces, las plataformas globales extraen valor cultural de territorios históricamente marginados -sonidos, estéticas, narrativas- sin redistribuir recursos, visibilidad ni control.

La merdización se convierte así en una nueva forma de colonialismo cultural donde todo circula, pero casi nada regresa para redistribuirse.

Como advirtió Mark Fisher, el capitalismo tardío es experto en absorber la crítica y convertirla en mercancía. Por eso la industria musical del tiempo presente ya no censura el disenso, lo monetiza y posteriormente lo agota (¿alguien se acuerda de la polémica del “carrito de hot dogs” entre los cantantes Residente y J Balvin en 2021?).

Crear en el merdoceno

Crear hoy implica la contradicción permanente de participar en sistemas que degradan la experiencia, mientras se intenta producir sentido, cuidado y comunidad.

No estamos ante el fin de la música, pues la música seguirá existiendo como un acto creativo. Estamos ante el fin de ciertas ilusiones: Que la tecnología es neutral, que el mercado premia al mejor, y que tener visibilidad o una “plataforma” equivale a justicia.

Ahora, ¿seguiremos llamando progreso a la degradación? Porque al final esto no solo va de criticar el estado de las plataformas ni sus estructuras de poder, sino también de dirigir la pregunta ética a quienes creamos, mediamos y consumimos cultura.

» Nat Bieler para RESONARE x FEMMES Media

Nota editorial:
Este texto fue publicado originalmente en el blog de FEMMES Media en 2025. Lo recuperamos aquí porque sigue dialogando con debates urgentes sobre representación, poder y creación en la industria musical.

Hace unos meses, el diseñador mallorquí Miguel Adrover -figura clave del diseño de modas contracultural de los 2000- rechazó vestir a Rosalía. ¿El argumento? El silencio de la artista hacia el genocidio en Gaza.

Este gesto del diseñador, pequeño pero contundente, desató en mí una vieja pregunta que vuelve cada vez que surge este tipo de polémica: ¿Es posible crear sin generar impacto? ¿Es legítimo no querer politizar el arte? La respuesta breve: sí. La respuesta larga: no sin consecuencias.

El rechazo como acto de creación
Lo que hizo Adrover no fue simplemente “no aceptar una propuesta”. Fue un acto performativo, un recordatorio de que no todo vale, incluso en las industrias creativas que a veces fingen que el arte es una zona despolitizada donde solo importa la estética o la rentabilidad.

Negarse a colaborar con una artista de alcance global como Rosalía -cuya imagen ha sido leída como transgresora, pero también como contradictoria en su uso de códigos culturales y comerciales- es una declaración pública que nos obliga a preguntarnos: ¿Desde dónde elegimos colaborar? ¿Qué estructuras sostenemos con nuestra participación? ¿A cuáles plataformas elevamos y por qué?

El arte como responsabilidad
Cuando hablo de “la muerte del artista neutral”, no lo digo desde la posibilidad, sino desde la urgencia. Ya no estamos en tiempos en los que sea sostenible crear sin mirar alrededor... Crisis climática, colonialismo cultural, explotación laboral, gentrificación, militarización tecnológica: todo eso cruza también las canciones, los festivales, las galerías, las marcas.

La creación artística en 2025 es indisociable de su contexto. Y eso implica asumir un tipo de responsabilidad narrativa y estructural donde por supuesto que hay matices, pues no todxs pueden hablar de todo. No todxs tienen los recursos ni las condiciones para politizar su obra. Pero el llamado no es a predicar, sino a reflexionar con conciencia sobre el lugar que ocupa el arte en este entramado global, y también a proteger el derecho a decir que no.

Hacia una ética artística situada
En un mundo que arde -desde Palestina hasta el Amazonas, desde los sesgados algoritmos de TikTok hasta los discursos racistas sembrados en campañas de jeans- no hay neutralidad posible sin costo, y como artistas o figuras públicas no podemos seguir delegando esa incomodidad. Porque el arte sí es político, y aunque a veces no queramos tomar bandos, todo lo que hacemos comunica.

» Nat Bieler para RESONARE x FEMMES Media